Я всё же выскажусь по Серебряному веку. Не отвечал долго, ибо готовился))
Но для начала, Маркус, от меня тебе, как от лингвиста и филолога, отдельный комментарий - полное отрицание классики делает человека не нигилистом, как моего любимого Базарова, а невеждой. Да, её можно не любить, но не ценить её нельзя. Как говорил кто-то из знаменитых художников-импрессионистов своему ученику: "Ты сначала научись рисовать по канонам, а потом выстёбывайся")
Я вот, к примеру, не люблю Пушкина. Но не ценить его стихов и умения в трёх словах выразить большой спектр эмоций вкупе с начитанностью и знаниями не могу. Поэтому особенно меня в твоём высказывании зацепило это:

Поэт тебе не друг, не товарищ и даже не собутыльник)) Так что фамильярность в данном случае выглядит просто глупо.

А теперь по сути вопроса)
Мне Серебряный век импонирует тем, что в нём можно найти стихотворения на каждый случай жизни и под любое настроение, и здесь речь не только о хорошо-плохо, а и любых мыслях - фривольных, спортивных, креативных, физико-математических, в конце концов. К тому же, (не побоюсь этого слова) большинство поэтов этой эпохи писали белым и аритмичным стихом, как пишут многие поэты Британии и Америки, а мне это и по профессии, и по душе. Здесь нужно добавить и то, что жили они в очень нелёгкую пору, когда было совсем нелегко понять, кому про что говорить можно, во что нужно верить и как себя проявлять, - то, что время накладывает на поэзию отпечаток, думаю, спорить не будет никто.
А ещё беда наших обывателей в том, что кроме школьной программы, где в учебниках значатся любезно перечисленные Маркусом стихотворения, к которым я бы ещё добавил избитые "Сжала руки под чёрной вуалью" и "Дай, Джим, на счастье руку мне", они ничего не читают. Я полюбопытствовал: в списке русских поэтов Серебряного века значится 172 имени. Кто-нибудь назовёт мне хотя бы пятую часть? Просто так, без цитат, хотя бы фамилии? Вряд ли.
И опять же, мистеры Гейт и Паркер, вы перечислили основной список, опять же, словно из учебника.

Значит, мало читал)
Стихи у них разнятся, и я люблю больше как раз раннюю Ахматову. Цветаевское зачастую словоблудие мне даётся не очень легко.

Я больше всего люблю Есенина. И как раз не за "порву рубаху за любимую Русь", а за его умение оперировать лексикой, которая очень отличается от неологизмов той эпохи.

А это стихотворение мне попалось случайно, оно грязное, но потрясающее!

И я большой противник сериала, где играл Безруков, потому что считаю, что дебошир и пьяница, показанный там, не мог писать такие тонкие и чувственные стихи. Да, все не без греха, но "хулиганство" было для Есенина, скорее, ореолом, которым он привлекал людей.

Многих их поэтов Серебряного века "забыли" и из-за ориентации. Думаю, многим известны фривольные стихи Цветаевой и Ахматовой, того же Есенина, но вряд ли кто вспомнит Михаила Кузмина, который был открытым геем (насколько тогда можно было быть открытым геем).

А у Анатолия Мариенгофа, вообще, на мой взгляд, лучшее четверостишие о смерти ever:

У него, у Вадима Шершеневича мне интересно покопаться в стихах опять же на предмет неологизмов и любопытных рифм.
Иннокентий Анненский интересен его отношением к войне и всяческим отрицательным политическим событиям.
Ещё я бы отметил вновь набирающего популярность К.Р. Да, большинство стихотворений им написано до роковых лет в России, но они отличаются тем замечательным духом подлинной духовной русской интеллигенции, что мне очень импонирует.

ТЕМА для этого)

Собственно, ты описал примерную характеристику 80% игроков на ролевых))) Все хотят показаться лучше, чем они есть, так или иначе. А то, что человек талантлив, ещё больше подстёгивает к этому)